Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнилась тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встретились в шумной гостиной, где когда-то кипели юношеские страсти. Простой учитель и светская дама — между ними теперь лежала целая пропасть из лет и судеб. В их молчаливом диалоге читались и недосказанность прошлого, и понимание, что прежние мечты остались лишь в воспоминаниях.